Delicias Mexicanas. By: MaryPaz
De pronto el frio le obligdb a John a abandonar el mostrador. No habia terminado aln su jornada de
vendedor, pero lo animo la idea de insertarse en el ambiente de un bar. Camind con los brazos cruzados y
la cara al cielo, como siempre, hacia su auto por el estacionamiento casi vacio del centro comercial; parecia
ir en busca de algo: una estrella fugaz, la forma de una nube. Manej6 rumbo al Downtown, a la zona viva
de la noche, pero al pasar por 7th Street, frente a un local bravio, encendido por la alegria de unos
mariachis, dese6 que la musica le tocara la cara. Fueron los olores a manteca chillante y a chiles en brasas
que traian consigo los sones, los que le elevaron del asiento. Se instal6 en una esquina del pequefio
restoran. Una mujer alta y gruesa alzé su voz entre el bullicio: -Buenas noches Sefior, ¢Qué le servimos?
Tenemos: tacos y chiles rellenos; y para tomar: agua de jamaica. A John le tomo6 el tiempo del listado para
fijarse, al compéas del Cielito lindo, en esa piel condimentada y en aquel pelo revuelto. Se sacé de la
memoria lejanas lecciones de castellano -Podrrias repetirlou, pidié John. Hablas espariol eh...-, exclamd
Crisanta. Un poquitou ...- respondio él. -No batalles Glero, dijo ella colocando su mano en la cintura,
tengo el mend en tu lenguaje. Le entregd la Unica carta del mend en inglés. The best grilled meet tacos
topping whit grilled onion and charro’s beans. An explosion of flavor with our roasted chili pepper. To
drink: fresh jamaica’s flower water -leyd, John-. -Cudl is the specialty? -The roasted chili pepper, Mister. —
Oh no, no, very hot, mmm... 1’d like to order meet tacos, but, no sauce, no onion, no beans, please. -Sin
sabor a taco, pues-, dijo Crisanta, para si. -Excuse me? Pregunt6 él. —Taco sin sabor a taco”, “no taco’s
flavor 7, Glero. Estés pidiendo tacos, but no taco’s flavor-, le dijo rezongona, casi insultada. -Yeees, jeje...
rio timido ¢No debo hacerlou?- pregunt6. Crisanta se extrafid que un norteamericano requiriera de su
opinion, nunca le habia ocurrido. También la inquietd que esos ojos claros la vieran intensamente, como
mirarian lo desconocido; no solo el color de su piel, ni su casta de migrante. Y ella logré verlo a él, no a esa
especie de amo despectivo y rubio, sino su suerte de plato vacio. -Perdona la confianza, pero ¢Es tu
primera vez con la comida mexicana?- Pregunto ella. -Oooh, no, of course, no, he comido en Taco Bell, y
en Fresh Mex. Crisanta no pudo evitar las carcajadas que una tras otra la doblaban, luego tomo un respiro -

Disculpame, Mister, le dijo, tratando de controlarse, Mira amigo, el sabor de la comida no se saca de una



fotografia, ni de reglas, ni medidas, los sabores se extraen de adentro. Por ejemplo, esta salsa
molcajeteada, -sefialé con el dedo-, trae la paciencia de nuestros ancestros, se gesta en el comal bajo el
0jo de abuelas tiernas que cuidan que sus jitomates y sus chiles mantengan las carnosidades, y en el
momento preciso, aun ardiendo, los aplastan con una piedra para sacarles los jugos, y ahi la tienes,
efusiva, esperando al paladar. Nunca sabe igual, ni siquiera si la hace la misma cocinera, que comparte
con el comensal hasta el animo, pica més si esta enojada, y es més salada si esté triste, pero como un
milagro, siempre esta sabrosa. La cebollita asada acompafia los tacos porque aminora el fatal picante, es
un balsamo dulzén aderezado con limoén y sal. Y los frijolitos, Glero, son la pcima por la que tenemos el
lugar a reventar, lo ves; seducen por el chorizo y el tocino fundidos en el caldo, y su cilantro, que decora y
aromatiza, los hacen inolvidables; y se combina en un platillo para que sepa a nosotras, las cocineras
mexicanas ¢entiendes?, exclamo, con ese alegar de manoteo gozoso que la caracterizaba al hablar de
comida, sin todo esto, Giero, puro mazacote vas a cenar. John aterriz6 del limbo de imagenes por el que
navegaba, y sélo dijo -Okey okey, los quierro con todo eso que dices.  La mujer atendia otra mesa cuando
él la Ilamé levantando su dedo embarrado de salsa; habia leido el nombre del prendedor que portaba. -
iSefiora Crisanta! Quédate aqui, hablame, llena mis silencios, le dijeron a ella esos verdes o0jos sin edad
pero cintareados de una soledad afieja. -Quiero una Coca cola, por favor-, salié de los labios de John. -Te
voy a traer algo mejor-, contestd ella. Volvié con un vaso grande, lleno con agua de jamaica. Ahhh...algo
agridulce, pero refrescante, dijo él después de un enorme trago, ¢es de una flor, dijiste? -Si sefior, una
florecita rosa que se hierve para que suelte su sabor silvestre y su color a sangre, se azucara y escarcha
con hielo, para bajarles lo enchilado a los gringos, le sonrié picara ¢Algo mas?- agregd Crisanta. -Si,
quiero the specialty, the roasted chili pepper-, dijo él. -Miralo, si nomas estas flaco de milagro-, dijo ella,
bromeando. -Excuse me?- Pregunto él, sonriendo. -Nada, que comes mucho Giiero. -Aqui tienes, mas que
una cena, una artesania.— Dijo ella, cargada de su belleza mestiza y un abultado plato en las manos. -¢Tu
cocinas esto Crisanta?- Pregunto John. -Y todo lo que aqui se come Sefior, yo y mis muchachas. -So
explain to me, Crisanta- exclamo él. Ella no pudo evitar recordar su pueblo rodeado de llanuras y aire seco

en el que crecio observando rituales en la cocina de su madre. A la nifia que volteaba tortillas y chiles



poblanos en el bracero, girandolos desde el rabo para que su madre los despellejara a sobadas hasta dejarlos
como esmeraldas, para luego meterles el queso fresco, cubrirlos de esa espuma amarillenta hecha de huevo,
y freirlos lentamente. -Oh no, Gliero, no, hoy me toca descansar del llanto, hoy no resucito mi nifiez, ni a
mi tierra, ni todo eso que me quema a fuego lento- dijo suspirando -¢Algo més Giiero? Tengo que trabajar.
John se dio cuenta que de ahi provenia la expresion de sus 0jos negros y su voz rustica, de ese fuego lento.
Apenas unos trocitos de ese volcan, el voluminoso chile destilando salsa roja, explotaron en su paladar,
pero no podia irse, ella también le correspondia las miradas ¢lo imaginaba o era cierto? ¢Seria una jugada
de su desesperada soledad? Imaginé esa mujer azteca bajo un gran penacho de plumas de &aguila
extrayéndole el corazon a los viveres para lanzarlos a la hoguera, la de su deseo.  El restoran se mantenia
repleto de gente y él continuaba sentado, ahi, siguiéndola con la mirada. Eso le bast6 a Crisanta para
comprender que el hombre canoso le ofrecia algo, una extrafia mezcla de tristeza y tranquilidad
¢Aceptacion, cortesia? se preguntaba. Para hombres asi no hay escalas entre el trabajo y los brazos de su
mujer, no hay reproches por el suefio mexicano en tierras americanas. Pero era ridiculo ¢ lba a enamorarse a
esas alturas de la vida, y de un gringo que no conocia, solo porque se interesé en su comida? -Una noche
que dejo la cocina, y mira lo que me pasa- se dijo. Esas miradas varoniles creaban toda clase de situaciones
con ella: besos al despertar, caminatas con los perros al atardecer. Ella sintié ganas de decirle que cada
noche cenaba tan sola como él, pero se limitaba a mirarlo y a preguntarle desde lejos si queria algo mas. El
respondia con sefias a sus ojos almendrados: que le retirara los platos, un poco de agua, y otros pretextos,
vasos con hielos, limones y servilletas.  Finalmente John pidi6 la cuenta. Esperarla ahi hasta que
terminara su jornada era una locura ¢Qué le diria? hacia tanto tiempo no se acercaba a una mujer. Crisanta
le llevd la pequeria cartera de la cuenta, pero dentro no habia una deuda, sino un papel en blanco y un lapiz.
Nervioso, como un joven en su primera cita, John entendio el invisible mensaje. Garabateo algo en el papel
y lo devolvio. Ella leyé aquellas letras de viejo con las mejillas encendidas y, con su sonrisa, quizd ambos
dejaron sus desiertos. John salié del restoran Delicias Mexicanas y camino con los brazos cruzados y la

cara al cielo, hacia su auto, pero sintiendo que el olor frio de su cuerpo se sustituia por los vapores de la



carne, el picor del chile verde y la ternura de la tortilla que los otros comensales creian provenientes de la

comida, pero que emanaban del aliento y de los pechos de Crisanta, que lo envolvian como una sébana.



