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El abuelo levanté la tapa del viejo baul y comprobd, decepcionado, que las bolitas blancas contra las
polillas, que habia comprado a un vendedor callejero, no habian dado resultado. Los invisibles insectos
se habian saciado con el Unico pantaldn que tenia para estrenar en la Semana Santa. Pasé las yemas de
sus dedos por la tela, que se deshizo con el roce. Maldijo entonces, en un rapto de furor y frustracién,
pero reacciond al instante, aver-gonzado de haber proferido palabras pecaminosas justo hoy, que se
habia confesado para comulgar el Jueves Santo.

Habia dos fechas del afio en que las gentes de la comarca acostumbraban lucir ves-timenta nueva, o al
menos mas elegante que la que estilaban los dias comunes. Eran estas dos efemérides la Semana Santa
y la Navidad. Dejaban los hombres de lado entonces el trajinado pantaldn de dril y la camisa descolorida
por mil usos y mil lavadas. Particular-mente en la Semana Mayor el ponerse la ropa de diario era seiial
de desprecio por los dias sagrados, y quien tal cosa hacia era tildado de irreverente y publicamente se le
avergonzaba ante la comunidad.

El viejo cerrd el cajéon de pino y, sentado sobre él, cavild por largo rato cdmo solu-cionar lo de su
“estrén”. Faltaban dos dias para el Jueves Santo, y encargar otro traje, por muy rdpido que lo recibiera,
tardaria una semana, o sea después de la Resurreccién, y para entonces su nombre estaria ya en boca
de los pobladores de la aldea y en la lista negra del cura. Y la cosa era grave en verdad, pues muchos
debieron tomar las de Villadiego cuando cayeron en desgracia con los feligreses y con el parroco local.

El abuelo habia encargado este pantaldn de pafio, junto con la camisa blanca de mangas largas, un par
de zapatos negros y un par de medias, a un pedn de esos que viajaban por el pais de cosecha en
cosecha. Por lo tanto, la encomienda demord exactamente un afio en llegar. Y de eso hacia ya cinco
Navidades.

Pasados los dias santos, la abuela limpiaba con un trapo humedo el pantaldn de pafio y lo doblaba
meticulosamente. La camisa era lavada sobre una piedra a la orilla del rio, dejada en remojo por una
noche y almidonada para lograr una textura rigida. Las medias, lavadas igualmente, se enrollaban y se
introducian en los zapatos recién lustrados. El ajuar pasaba guardado doce meses en el baul de pino
hasta la siguiente Semana Santa, si no era usado en las proximas Navidades.

Habia un solo sastre en el pueblo y por esos dias estaba muy ocupado con los pedi-dos del alcalde y de
uno que otro aldeano pudiente que podia darse el lujo de estrenar traje nuevo en dichas celebraciones.
También copaban el tiempo del sastre las adecuaciones de trajes usados que algunos mandaban ampliar
porque sus barrigas y nalgas habian crecido, o las modificaciones de prendas que algunos heredaban de
sus parientes o les eran donadas. En resumen, su labor era acomodar a cada cual en sus trapos para lucir
correctamente en la Semana Mayor o en la Natividad del Sefior.



De nuevo abrié el viejo el mueble y, sacando una por una las prendas, las fue colo-cando
ordenadamente sobre el piso. La camisa blanca conservaba todavia la dureza del al-middn, que habia
evitado la voracidad de las polillas. El pantalén, totalmente roido, era irrecuperable. Los zapatos y las
medias, conservados en su bolsa de plastico, estaban a sal-vo.

Para su sorpresa, debajo de todo aquello descubrié un paquete con documentos que incluian las
escrituras de la finca y de la casa del pueblo, y las partidas de bautismo de los doce hijos. Habia otro con
cartas de su hija que estaba en un convento de clausura, y uno mas, de mayor tamafio, cuidadosamente
sellado. Lo sacd y lo abrid, y quedé sorprendido al encontrar dentro de él una sotana.

Su hijo menor, Claudio, habia estado en el seminario, pero declind su vocacién cuando supo que no
podia ser fiel a los votos de castidad, sin contar con que el color negro de la sotana le recordaria siempre
gue habia muerto para el mundo. Dedujo entonces el abuelo que el seminarista retirado habia
escondido en el badl la evidencia de su paso por el seminario.

Este hallazgo dio una idea al viejo para sustituir el “estrén” echado a perder. Las polillas,
milagrosamente, habian respetado el habito religioso. Y esto encerraba algin men-saje divino, se dijo el
abuelo.

El Jueves Santo se vio al viejo en las calles del pueblo con la sotana negra, confun-dido en medio del
gentio que lucia trajes nuevos o reparados. Igualmente fue visto con la misma vestimenta el Viernes y el
Sdbado santos y el Domingo de Pascua.

Y desde esa Semana Santa vistié todos los dias, hasta morir de viejo, aquella negra sotana, que no se
quitd nunca mas por temor de que su “estrén” fuera pasto de las polillas como su pantalén nuevo.



