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El abuelo levantó la tapa del viejo baúl y comprobó, decepcionado, que las bolitas   blancas contra las 

polillas, que había comprado a un vendedor callejero, no habían dado resultado. Los invisibles insectos 

se habían saciado con el único pantalón que tenía para estrenar en la Semana Santa. Pasó las yemas de 

sus dedos por la tela, que se deshizo con el roce. Maldijo entonces, en un rapto de furor y frustración, 

pero reaccionó al instante,  aver-gonzado de haber proferido palabras pecaminosas justo hoy, que se 

había confesado para comulgar el Jueves Santo. 

Había dos fechas del año en que las gentes de la comarca acostumbraban lucir  ves-timenta nueva, o al 

menos más elegante que la que estilaban los días comunes. Eran estas dos efemérides la Semana Santa 

y la Navidad. Dejaban los hombres de lado entonces el trajinado pantalón de dril y la camisa descolorida 

por mil usos y mil lavadas. Particular-mente en la Semana Mayor el ponerse la ropa de diario era señal 

de desprecio por los días sagrados, y quien tal cosa hacía era tildado de irreverente y públicamente se le 

avergonzaba ante la comunidad. 

El viejo cerró el cajón de pino y, sentado sobre él, caviló por largo rato cómo solu-cionar lo de su 

“estrén”. Faltaban dos días para el Jueves Santo, y encargar otro traje, por muy rápido que lo recibiera, 

tardaría una semana, o sea después de la Resurrección, y para entonces su nombre estaría ya en boca 

de los pobladores de la aldea y en la lista negra del cura. Y la cosa era grave en verdad, pues muchos 

debieron tomar las de Villadiego cuando cayeron en desgracia con los feligreses y con el párroco local. 

El abuelo había encargado este pantalón de paño, junto con la camisa blanca de mangas largas, un par 

de zapatos negros y un par de medias, a un peón de esos que viajaban por el país de cosecha en 

cosecha. Por lo tanto, la encomienda demoró exactamente un año en llegar. Y de eso hacía ya cinco 

Navidades.   

Pasados los días santos, la abuela limpiaba con un trapo húmedo el pantalón de paño y lo doblaba 

meticulosamente. La camisa era lavada sobre una piedra a la orilla del  río, dejada en remojo por una  

noche y almidonada para lograr una textura rígida. Las medias, lavadas igualmente, se enrollaban y se 

introducían en los zapatos recién lustrados. El ajuar pasaba guardado doce meses en el baúl de pino 

hasta la siguiente Semana Santa, si no era usado en las próximas Navidades.  

Había un solo sastre en el pueblo y por esos días estaba muy ocupado con los  pedi-dos del alcalde y de 

uno que otro aldeano pudiente que podía darse el lujo de estrenar traje nuevo en dichas celebraciones. 

También copaban el tiempo del sastre las adecuaciones de trajes usados que algunos mandaban ampliar 

porque sus barrigas y nalgas habían crecido, o las modificaciones de prendas que algunos heredaban de 

sus parientes o les eran donadas. En resumen, su labor era acomodar a cada cual en sus trapos para lucir 

correctamente en la Semana Mayor o en la Natividad del Señor.  



De nuevo abrió el viejo el mueble y, sacando una por una las prendas, las fue colo-cando 

ordenadamente sobre el piso. La camisa blanca conservaba todavía la dureza del al-midón, que había 

evitado la voracidad de las polillas. El pantalón, totalmente roído, era irrecuperable. Los zapatos y las 

medias, conservados en su bolsa de plástico, estaban a sal-vo.   

Para su sorpresa, debajo de todo aquello descubrió un paquete con documentos que incluían las 

escrituras de la finca y de la casa del pueblo, y las partidas de bautismo de los doce hijos. Había otro con 

cartas de su hija que estaba en un convento de clausura, y uno más, de mayor tamaño, cuidadosamente 

sellado. Lo sacó y lo  abrió, y quedó sorprendido al encontrar dentro de él una sotana. 

Su hijo menor, Claudio, había estado en el seminario, pero declinó su vocación cuando supo que no 

podía ser fiel a los votos de castidad, sin contar con que el color negro de la sotana le recordaría siempre 

que había  muerto para el  mundo. Dedujo entonces el abuelo que el seminarista retirado había 

escondido en el baúl la evidencia de su paso por el seminario.  

Este hallazgo dio una idea al viejo para sustituir el “estrén” echado a perder. Las  polillas, 

milagrosamente, habían respetado el hábito religioso. Y esto encerraba algún men-saje divino, se dijo el 

abuelo. 

El Jueves Santo se vio al viejo en las calles del pueblo con la sotana negra, confun-dido en medio del 

gentío que lucía trajes nuevos o reparados. Igualmente fue visto con la misma vestimenta el Viernes y el 

Sábado santos y el Domingo de Pascua.   

Y desde esa Semana Santa vistió todos los días, hasta morir de viejo, aquella negra sotana, que no se 

quitó nunca más por temor de que su “estrén” fuera pasto de las polillas como su pantalón nuevo. 

 


