TLAHUIZCALLI

Para los que lo recuerdan merodeando por la 56Th Street en lo que hoy es la parte central de la gran
ciudad de Long Beach sin duda lo mas inolvidable eran sus ojos. “Profundos y miel miraban dentro de
uno”, dicen los viejos pobladores que alin no se han movido con los vientos de cambio rumbo a otros
estados. Sus padres, cabellos tiesos y negros, indianos, poco tenian que ver con los rizos rojos y sedosos
del nifo. Tlahuizcalli le Ilamaron, “casa del amanecer”, averigiié afios después que significaba, simbdlico,
el nombre en la lengua nahuatl de los aztecas. Los detalles de su nacimiento aldin son un enigma, lo Unico
qgue queda claro, yo fui, al ser huésped obligado por un par de meses, el Unico testigo ocular de lo que
pasaba adentro de esa casa que hoy ya no existe. La conjuncién de males, falta de empleo, un
atropellamiento torpe que sufri por parte de su padre con la consiguiente extorsidon de que me
mantuviera mientras me recuperara o llamaria a la policia, me hicieron ser participe de unos hechos que
han cambiado mi vida. El niflo, que por ese entonces contaria con diez y siete meses, ademas de una
simpatia sin par, era un observador avezado del medio ambiente. Recuerdo que una madrugada lo
sorprendi hablando con un gato callejero. Hablando si, él con sus gorjeos le decia algo que el gato
contestaba con suaves maullidos. Por mds de cinco minutos mantuvieron esa extraifia comunicacién
hasta que el gato, siguiendo una indicacidn, se trepé en un arbol perdiéndose en la alin negra noche.
Pensando en que eso habia sido una absurda coincidencia o un paroxismo mio, lo dejé pasar. Dias
después, parodiando lo visto en una caricatura, juguetonamente fui perseguido por toda la casa por su
camioén de plastico multicolor. Tlahui estaba sentado en su silla de bebé y se reia conmigo y de mi.
Acostumbrado al inglés y al espaiiol, los dos idiomas que se hablaban en casa, en mi lengua materna,
gue es el romanés, raiz gitana y trashumante del sanscrito, un dia le pedi que cerrara la puerta. “Pandau
dar”, le dije suavemente. Seguro al cien por ciento de que nadie hablaba esa lengua en por lo menos 30
millas a la redonda me quedé sembrado en el sillén al verlo caminar como un osito, estaba descalzo y en
pafial, y cerrar la puerta. “¢Quién eres tu?”, le pregunté y él largamente me respondié en un machaqueo
de bebé que deduje, entresacando palabras del gorjeo, era en mi lengua. Esa vez, la primera de una
serie de veces, yo fui el que le fallé quedandome callado. Intrigado y a escondidas de sus padres en un
teclado portatil reproduje una cancién que a él le gustaba. Dos, tres veces la escuché con esa pacienciay
concentracién con que hacia las cosas y luego se despreocupd y continud persiguiendo su pelota de
goma por la casa. Sabiendo, en ese momento intuyendo, sus alcances, dejé al descuido el teclado
encendido y en un lugar accesible. Sin mucha sorpresa el mediodia lo alegré repitiendo nota por nota la
cancidn e incluso le hizo unas mejoras a la melodia original. Con el dibujo me pasé algo asombroso.
Primero con unas crayolas no obtuve otro resultado que una pared pintarrajeada y una amonestacion
de los anfitriones por mi descuido. El segundo intento fue con tinta y un pincel sin otro resultado que un
desastre que después de mucho restregar limpio el agua y el jabdn. El tercero fue el preciso. En un bloc
grande de papel periddico y con unos lapices de los comunes y corrientes, primero a trazos desiguales
de nifio y después de un rato y de su habitual concentracién cuando algo le interesaba, dibujé
nitidamente un paisaje profundo y melancélico. No puedo llamar de otra forma ese anochecer lejano y
desconocido alumbrado por la timida reflexién de la luna de los cuatro rumbos, después supe que asi se



Ilamaba esa luna misteriosa. Empujado por mi, en otras hojas dibujé paisajes similares vistos desde
diferentes puntos de mira, pero siempre con una tenue invocacién a otros mundos, ciudades de metal y
cielos de colores adornados con un sol enorme y rojo eran los protagonistas de sus dibujos. Dias
después llevé esas hojas de paisaje lunar, eso era lo que se me figuraba que era, a casa de un prestigioso
astrénomo que gracias a mi otrora trabajo de pintor de casas habia conocido, y él, después de inquirir
gue de donde y quién me habia dado ese papel, a cambio de la promesa de ir a echarle un vistazo a la
fachada de su hogar, me comunicd que esa era la luna de los cuatro rumbos y que era el satélite de un
planeta diez veces mas grande que Plutén del cinturén de Kupier, del que aln se sabia muy poco, por
eso la extrafeza ante esos dibujos del que alin muy pocos tenian conocimiento. Ese planeta, segun los
antiguos mayas, iba a ser el protagonista de una de las siete profecias que anunciaban el final de estos
tiempos. Con disimulo le pregunté qué tan cierto era eso, y él, displicente, me dijo que en las tierras
altas de Guatemala y México estan preparandose para recibir de regreso a Quetzalcdatl y a sus tres
hermanos fundadores cuando explote la tierra. “¢ Por qué tanta pregunta?”, me dijo, “ésabes algo que
yo deba saber?”, y yo le respondi que no. Materialista de tiempo completo en mi estructura no tenian
cabida los suefos ni las conjeturas, asi que dandole borrén a los prejuicios me propuse objetivamente
escudrifar lo que habia tras Tlahuizcalli. La sorpresa la recibi al regresar a la casa y encontrar tan solo al
padre del nifio que, sin mucho aspaviento, se disculpd por las molestias que me daba y, aunado a un
sobre con mil délares, me habld de un trabajo nuevo que habia encontrado en Lampoc, “menos renta 'y
menos bullicio”, asi que en pocas palabras tenia dos dias para largarme con mi musica a otra parte. Sin
tiempo apenas para poder observar al nifio antes de que se lo llevaran, absurdamente le pregunté en la
lengua de mis padres “de dénde vienes”, “écatar avés?”, le pregunté, y él, con su torpeza de bebé que
aun no se mantiene firme en pie, levanté su manita sefialando hacia el cielo, lejos, muy lejos sefialaban
Sus 0jos que aun tengo grabados a fuego y piedra en mi mente sefialando mas lejos de Plutdn, alli donde
el cinturdn de Kupier y su planeta estrella titila al amparo de la luna de los cuatro rumbos.



